[荐] 执子之手与子偕老 3

564987 · 发表于 2009-12-10 14:18:56

我想我一辈子有幸结识这样的一个家庭、这样的一对夫妻，真的是我的福气
　　我后来的生活，可以说跟这个人有关，也可以说没关系。也许，他是我心里的一个爱情理想，他变成了一种比较，让我总是想按照这个模式去找我的爱人。说没有关系，是因为在我这样固执地等着一个值得我用心去爱的人这个过程中，那个人迟迟不出现，直到我等来我丈夫。
　　那天晚上之后，我再也没有提起过我对他的感情，我想从心里把他当成一个我敬仰的老师、父亲、朋友。我常常去看望他们，每次去，我会带着新鲜的菜和水果，我会记得他家的煤气罐是什么时候换的，大约什么时候会用完，我会和师母一起拆洗过冬的棉被……师母也会买好看的毛线替我织一件厚实的毛衣……在那天晚上之后，和以后的很多年里，我成了他们的女儿。
　　我觉得特别幸福，真的。我想我一辈子有幸结识这样的一个家庭、这样的一对夫妻，真的是我的福气。我看着他们一起慢慢地老了，退休之后，老师牵着师母的手，两个人一起去买菜、遛早，老师坐在窗户边上看书，师母在一边择菜或者带着老花镜做针线，那些情景让我觉得特别温暖。
　　老师的“头七”晚上，我去陪师母，她已经快80岁了，没有了老师，她就只剩下我一个亲人。
师母在老师火化那天把另一只玉镯子给我了，还是包在一块小红绸子里，她用那么老的手颤颤巍巍地打开、拿出来、给我戴上，她说，孩子啊，要是有下辈子，我宁愿咱们还是一家人。师母说这话的时候，我心里多少年潜伏的一点惭愧没有了，我想我也应该算是一个高尚的人吧？至少，在我怀疑他们的婚姻的时候，我没有霸道地介入，在我了解了他们的婚姻之后，我被这里面高尚的精神所打动。我还是能够敬佩和维护一种美好的感情的人。
就在08年4月，师母也离开我了。师母从病重到去世只有6天的时间，我一直守在她的身边。老师去世之后，我和我丈夫都曾说过，要师母到国外来和我们一起生活，一方面是能就近照顾她，另一方面也是为了能让她离开过去和老师一起生活的那个环境。老师是师母唯一的、全部的生活中心，她对老师的那种感情，已经不能用简单的爱来概括。但是师母拒绝我了。她只答应我，定时和我通电话，有任何生活上的问题都及时告诉我、不隐瞒，但她说她不能离开这个家。她说，孩子，他走了，你出国了，咱家就剩下我了，我要是不好好看家，你回来投奔谁？他回来投奔谁？我替你们看家，你们去吧，记得回来就好了！
那次我离开北京，给师母请了保姆，也托付了我弟弟，叫他定期来看看师母，而且，我每个星期至少给师母打一次电话。我就像对待我的母亲一样对待她，在我心里，她就是我妈妈，而且，因为我对老师的感情，更觉得在他离开后对师母有责任。
师母最后的时刻很安详，她说，孩子，我要去找他了，你有什么话要我带过去吗？我当时趴在师母的床头，什么也说不出来。我也是快50岁的人了，也有女儿，也要开始面对女儿的初恋，但在这个时刻，我回到了当年，就像一个还沉浸在初恋中的孩子，我有一肚子的话，却不知道该怎么说。
师母的手在我的头上放着，她可能是用尽了全部的力气，轻轻地摩挲了一下，她说，孩子，我知道你要说什么，如果有下辈子，咱们还要遇见……
我是我师母的遗嘱执行人。老师一生清贫，他们没有什么财产，她委托我变卖了房子，把钱送给老师的两个弟弟，他们都还在乡下，用这笔钱可以安度晚年，在丧葬费用之外，他们还有不到两万元的存款，送给一直陪伴、照顾她的保姆，老师留下的书籍和一些纪念品，则留给我。师母在最后的几天里把这几件事安排得井井有条，显然，她早就想好了。
房子过户的那天，我坐在我以前经常坐的位置，一边是老师的沙发，一边是师母的藤椅，茶几上有热茶，手边有新来的报纸。那种感觉就像我们一家人还坐在一起聊天儿，老师不时地为了我说的话笑起来，师母从老花镜的上边看看我们，也跟着笑……
如果有下辈子，我们还要遇见。

采访手记：怀念古典的爱恋
我上大学的时候，学经济，不是个好学生，因为不喜欢自己的专业，忙中偷闲，到附近的学校去旁听古典文学课程。就是在那段日子里，认识了曲珊，我叫她“曲老师”。当年的曲老师很漂亮，不是那种标致美人，但很特别。多年以后，知道了一个形容女人的词——有味道，第一个就想起，用在她身上很贴切。
　　我们是师生，也是忘年朋友，那时候的她还是单身。曲珊结婚的时候，已经是37岁，老公是建筑学博士，做大型城市建筑设计。在此之前，没听说她有什么恋爱纪录。她结婚的时候，我已经改行做记者，问过她的感情经历，她说：“既简单又复杂，一言难尽。该讲的时候，就会讲给你听。”
　　2003年初，曲老师回北京，给我打电话。问她此行的目的，她说：“既不是探亲也不是访友，是来参加葬礼。”我想，这是到了“该讲的时候”。
　　我们在亮马花卉市场对面写字楼的咖啡厅见面，她穿着黑色大衣、黑色毛衣、黑色衬衫、黑裤子、黑皮靴，提黑色皮包，身上惟一亮色只有一条白色珍珠项链。地点是她挑选的，她说要买百合，买25枝百合，为了一个她牵挂25年的人。
　　在我的采访笔记中，有这样一段话：“不知道是不是咖啡厅的玻璃窗本身有一种淡淡的蓝色，和一个走过人生一半路程的女子谈一件陈年往事，竟觉得窗外很小的一片天空渐渐变成抢眼的蓝色，无形中也宽阔了许多。这个世界上有很多好的人和事终究不能据为己有，但是这并不影响一个追寻美好的人默默地和他们在一起，永不分离。”
　　曲珊的故事讲得很长，和她的“卑微的暗恋”有关的情节也远远不止这么多。我迟迟不能把这个故事写出来，有一个很重要的原因，我不能判断，在今天，还有没有人会为了这两段那么“古典”的感情而感动。
　　写下这段故事，正好是那年的“情人节”，满街都是浪漫，玫瑰花和巧克力都到了天价，谁还会关心曾经有那么一些人，一生都没有玫瑰花和巧克力，从没说过要“执子之手，与子携老”的话，却把“执”和“携”这两个并不是高难度的动作认真并且尽心尽力地做了一辈子？
　　我在情人节的晚上给曲珊打电话，问她还有什么话要在这里说。她想了很长时间，最终还是决定亲自写给我。
　　在QQ的留言板里，我找到了曲珊“搜索枯肠”写来的结尾——
　　“那是一段古典的爱情，在这个被时尚充斥、一切都在出现之初就意味着马上要被淘汰的时代，我怀念古典的爱恋，那是我灵魂深处一场永远不会落幕的演出。
　　“现在的我，是两个孩子的母亲，是一个敬业、护家的男人的妻子，我在柴米油盐和为生计奔波之中渐渐体会幸福的真谛。长相守是每一对恋人的理想，而实现这个理想，需要一辈子的时间、耐心、智慧和包容，还有一辈子的奉献和担当。
“我觉得我找对了人。不管是过去，还是现在。找对了人之后，剩下的就是每一天的坚守，连起来，就是一生。”
那年分手的时候，曲珊曾经对我说过，下一次见面，一定还会和葬礼有关。我明白，她在说她的师母。
这一等，五年过去了。
五年当中曲珊数次回国，都是因为要看望她的师母，每次她回来，不住在自己的母亲家，也不住酒店，而是和师母住在一起。她说，师母剩下的日子不会太多，当女人特别依赖也特别在意自己的男人时，她不会让那个人等自己太久。说这样的话，曲珊会哽咽，我们的通话通常也会就此打住。
料理师母的后事这个过程中，我去看过曲珊，在她那个即将失去的“家”里，她总是抱着双腿坐在窗户边上，总是对我说，这个家没了，以后回来，投奔谁？在这个家里我看到过他们一家三口的照片，老师和师母安静地坐在前排，曲珊站在他们身后，伸开双臂搂着他们俩。
当年，我写曲珊的故事，用了“执子之手，与子偕老”这几个字，看到这张照片，我觉得和几个字仍然适用，只是，他们的携手，是三个人。一对父母和一个女儿、一对夫妻和一个女人、一位老师和一名学生、两个女人和一个男人……这些听起来既简单又复杂的关系，在他们这里得到了极大的简化，简化到最美好，美好到能在悠长的岁月中放出金子一样的光芒。如果你有金子一样的心，你一定能看到。