城市感悟

花间戏水 · 发表于 2009-4-10 23:31:31

我对城市的最初印象，便是车轮撵过公路后从地心深处散发出来的无边的空洞之感。事实上，城市它真
实地存在着，并以一种庞大的形象证明着自己的牢固和强壮。很长一段时间，我固执地认为城市并不像
它所表达的那样坚固和庞大，它是空洞的，虚幻的，甚至有种恍然离世的飘摇感，我走在城市的大街小
巷的时候，那些人群和气息，因为语调的差异而使我感觉自己是独立而唯一的，他们是这个城市的组成
部分，我是旁观者，或者是路过的一隙风声，我有时会跟他们说话，用他们的口吻，当然，如果仔细辨
认，你还是会看到我跟他们之间明显的区别，面色，衣着，行走的姿势，有些拘谨的神情，都在细微之
处表露无遗。单只这些外部的东西就已经有了明显的区别，内里包裹严密，但其中差异恐怕并不比外在
的更少。

　　我第一次走进真正的城市那年不过十多岁。分不清东南西北。现在想来，那时也不过贴着城市的边
缘游走而已，比起后来可以随便自如地出入一些商场和酒店来，它只不过略比县城繁华一丁点罢。但这
已足够我兴奋了。具体那次在城市里有什么样的事件发生，早已遗忘，唯一记得是晚上睡在床上的时候
，耳旁火车呼啸而过的骇人的声响，以及它残留下的震感，我突然听到一种空旷而绵延的回声，来自地
心深处，呼应着火车越来越远的呼啸。很久以后，房间安静下来，我依旧能感觉到一丝晃动。年少的好
梦通常会在异乡发生，而在异乡的好梦，总归是短暂的，我的梦被另一种空荡的响声再次惊醒的时候，
天已开始亮起来，灰蒙蒙的，让人感觉是个坏天气。川流不息的汽车从公路上驶过，车轮下，是连绵不
绝的沉闷和空洞声，我的心，在这样的声响中无端地颤动起来，若每一辆汽车反复地撵压过，留下一张
薄薄的表皮。

　　可能是城市给我的印象太过动荡和紧张，我在回到我住的小地方时，觉得有种亲切感，它低矮的房
屋，狭窄的街道，甚至街道上行走缓慢的人们，都让我感觉亲近。但城市同时留给我的还有仰望的高层
建筑和从那些建筑里走出来的衣着规矩而谈吐文雅的人们，我觉得城市唯一的好处，就是那些不凡的谈
吐，超人的见识。若说我后来会渴望城市，可能更多地被城市里的人所吸引。
　　事实确实如此，城市里会有一些人，生动而顽强地占据了你贫乏而空虚的内心，他们会作为一介标
志性的碑石来促进你的向往和渴望，但你们是有界限的，就像城市里每座高楼之间的缝隙，远望似乎很
小，近观却分隔遥遥。这是一段苍白而模糊的距离，无法弥补，也无法连接。
　　我后来终于走进城市并作为它的一员苟且生存，许多人羡慕和嫉妒过。我找到一间房子，觉得有了
落足的地方，感到了安然和妥贴。但这些都只是暂时的。城市里的一切，都不能在很短时间内顺利地容
纳到身体里去，我也不能在很短的时间内被一座庞大的城市所接纳。城市庞大的躯体里，装着许多若我
一般流浪的人，行走在城市中间，渴望接近却又抵触着城市。城市因为过于庞大冰冷而略显无情，这对
于我，从一个遥远的小县城出来的人来说，是很气愤和失望的事。但有选择，注定有失落，没有一种选
择可以天衣无缝地存在并使你兴高采烈幸福无比。我感到城市是一个影子，在慵懒的早上，在暧昧的夜
晚，都体现出一种无法确定的飘摇感和虚假感，甚至走在马路上，都感觉脚下的路因为缺失了泥土而变
的面目可憎。城市里的人，通常起的很晚，睡的也很晚，日子无端地被拉的很长很长，每分钟都粘连在
一起，稠密成一些难熬的瞬间。我在很长一段时间里，无法适应城市的节奏，我总是慢吞吞地，不合时
宜地出现在早晨和傍晚的空旷里，我轻易地触摸到一座城市本来的面目——冰冷的，孤独的，空虚的，
流动的。
　　每天都恍若阴天，是因为每个早晨都不晴朗。不像山里，一拉帘，太阳明晃晃地打到你朦胧的眼睑
上，你感到轻飘飘的温暖，从那些窗棱中间挤进来，你不舍得睁开眼睛，但阳光又挑逗着你不得不睁开
眼睛。在城市昏暗永恒的光线里，我常感到疲惫不堪，没有阳光的城市早晨，是一个压抑的早晨，忧伤
悄悄滋生，越来越模糊的前途也渐渐没了下文。而夜晚又要被无数车辆的胶皮轱轳所撵压，火车肆无忌
惮，强大的空洞声让我的夜动荡而难捱，愁绪徒生。休息日，我漫无目的地走在大街上，人群，车辆，
大笑，还有叫喊，这些红尘里充斥的味道并没有唤起我的热忱之心，相反，让我更灰心，更惧怕，甚至
更胆怯。这个城市并不曾有任何变化，高楼依旧是高楼，高楼里出入的人，依旧谈吐文雅，气质出众，
我也跟他们一起在高楼里出入，但自卑感从未减少，更无法消失。我知道，对于我来说，城市是一条幸
运的途径，对于城市来说，我不过它睥睨的渺小。它空洞的内心里，从不容纳感情，它不过提供生存的
一种空间，不给你温暖，也不给你希望，它存在，仅此而已。
　　我依旧对汽车车轮撵过马路时发出的细碎悠长而空洞的声响所敏感。我无法在这些声响中不念及我
的故乡。后来我乘坐过地铁，穿越过江隧道，我知道城市的心脏也是空洞的，它们没有根，没有记忆，
甚至没有方向，在那一刻，我觉得城市是一个可怜的个体，它庞大的体积，不过衬托着自己空的尊严罢
了。它的过于空旷，而无法使人融入。我想即便融入，我都没有信心能把握好它，体会到它，更不要说
作为它的一分子去代表一座城市的形象了。我一直在游荡，在城市中间，在人群之间，孤立地行走，冒
似高傲地拒绝着一些好心的邀请。现在想来，所有种种，其实一直是在抗拒着城市，也抗拒着命运的更
改。只是当时未曾察觉。

　　许多年后，我站在故乡的土地上，再也听不到那些车轮滚撵过的、从地心里回应出来的空洞的声音
，我特为自己作为一个农村人而感到幸运，当别人问起我的时候，我总爱说，我是村里人。这在未进入
城市之前最忌讳的说法，成为我的口头语。我甚至为遇见一个同样来自于乡村的人而兴奋，我们总会说
起庄稼，说起土地，说起那些农事，说起村里的习惯。也或许年纪大了后，渐懂得了真实的资本，脱了
年少的傻气和无知，但我很清楚地知道现在的自己，更喜欢一片茂盛的土地，喜欢一川沙石繁盛的河流
，抑或层层迭迭地用黄土和石头堆积起来的山，因为这些东西是实在的，它存在的安然而不慌遽，它的
气味，它的颜色，单一而久长，不像城市那样常被一些新的或旧的气息所更改成旁杂模样。

　　对于城市来说，所有物种不过匆匆过客，你来我往，不着痕迹，它的气息是混浊的，它的颜色是多
重的，它的繁华是表面的，它内里无边的空，才是注定了的。所以，当呼啸的车辆从它的身边或者身体
上穿过的时候，它能在最短的时间内极真实地反应出它的空洞，绵长的、壅塞的、无法更改的空洞。