触摸死亡

tiandiyisaou

死亡是个问题。这个问题好像历来都是哲学家思考的范畴。
      我不是哲学家，但我还是在很多时候想到死亡。
      平日里参加朋友亲人的葬礼有很多次了。似乎看到的死亡离我很远很远，每次去了都是礼节性的致以哀悼，劝劝朋友节哀顺变什么的。想想都觉得有点很社会的感觉。
      无论是谁，不管是单位的公职人员，还是农村的一般人，都讲究一个盖棺定论，要为死者讳。说死人的不是是很不地道的，大家在这个时候想到的都是这个人的种种好处，怎么说都不为过。
      农村和城市，办丧事有很大的不同，但有一点是共同的，都要对死者做一个评价和定论。农村叫祭文，城里叫悼词。
      农村的祭文一般要请村里水平高的人来做，从其出生一直写到过世，点点滴滴，凡是优点都说，不惜浓墨重彩，也不怕事有出入。优点被无限扩大，缺点被尘封搁置。的确，人都死了，你还说人家什么不是啊！农村的祭文还讲究个韵律和谐，要读来琅琅上口，读祭文的人都是有些古典味道的人，读起来千回百转，回肠荡气，不把你的眼泪弄出来就不叫水平。
      城里的悼词讲究很多。我帮人写过一些悼词，概括起来就是要讲丰功伟绩。凡人有凡人的丰功伟绩，领导有领导的丰功伟绩。城里人过世，很多都是有单位的，悼词应该是由原单位领导来致。你不来，说不过去，家属也不会答应。但是也不是致悼词的领导官越大越好，要看级别的，比如一般人过了，单位领导来就不错了，你不能叫更高级别的领导来致辞，主要是让领导为难，而离退休老干部过了，就要根据其原来的级别来确定致辞人的身份。哎，总之有点复杂，很多时候弄得办事的人为难。
      我真切感受死亡是我奶奶过世。
      那一年，那一天有点特别。那天晚上叫我父母一起来给我儿子过生日。过完生日，大概是晚上九点过，父母回家去了。还不到一个小时，父亲打来电话，说我奶奶昏迷了，叫我立即叫救护车，那时人一急就抓心慌，忘记了打120，马上就往医院跑，去叫救护车。结果还不到10分钟，父亲又打电话来说奶奶已经不行了，叫我回去。
      其实，自听说奶奶不行了消息，我就晕头了，不知道该做什么。奶奶生前的关爱如同潮水一般涌上心头。小时候家在农村，放学了还得去割猪草、打柴，总要干点什么。奶奶爱我们，一起出去，我们总是跑到一边去疯玩，到天黑回家时，我们的背篼里总是装满了猪草或者柴火。有什么好吃的，奶奶总会给我们留点，到我们的一份吃完了的时候，她就变戏法一样拿出好吃的，让我们觉得奶奶真伟大。读书的时候，奶奶总是很早很早就起来给我们做饭，有多早呢？我们吃了饭走20来分钟到学校还没有天亮。后来外出读书了，很久回家一次，奶奶总是给我们做好吃的，要看着我们吃完才放心，离家的时候，奶奶总是跟在后面，走出很远很远我们偶尔回头还看见她站在远处。当时好像没有什么感觉，但是这个镜头一直若有若无的存在心的某一处，在听说奶奶过世的消息后，这个镜头就突兀的从某个地方冒了出来，让人眼睛涩涩的，心有点痛，一种钝钝的痛！
      回到父母家中，才知道情况。当时，奶奶象往常一样在9点过准备睡觉，在她弯下腰解鞋带的时候一头倒下，再也没有起来。哥哥在外做生意，他打电话给我的时候，我正在看着去世的奶奶。在我的印象中，哥哥是个很少流泪的人，而那一刻，哥哥泣不成声，他说已经买好了飞机票，连夜赶回来。按照习俗，人走了，要马上点长明灯。这个事情应该父亲来做。父亲一个人来到厨房，想找点菜油来点灯，过来好一会儿，父亲还没有出来，我不放心，跟过去看是怎么回事。只见父亲打着手电筒，在橱柜里翻寻着菜油，拿起醋瓶，看看，放下，拿起菜油瓶，看看，放下，然后拿起酱油瓶，看看，放下。我疑惑了，怎么不开灯啊？我打开电灯，父亲双眼无力，空洞无物，电灯亮了，他还是打着手电，继续翻寻。那一刻，我再也忍不住泪水夺眶而出。我拿起菜油瓶，拉着父亲来到屋外，帮助他点亮长明灯，放在奶奶遗体旁边。
      奶奶面容很安详，彷佛睡觉一样。我心中一宽，至少，奶奶走的时候没有象有的人一样受尽疾病的折磨。
      那一刻，死亡就在我旁边。生命在这一刻是那么无力。活着的人唯有看着死神带走我们熟悉的亲人，无力复无奈。悲痛留给我们活着的人慢慢品尝，在咀嚼中回忆昔日的逝者的容光。

一半一半

一直以来我都对死亡没什么概念的，当初听闻祖母离开，都没有哭，后来几天才意识到，死亡就是不在了，再也不会跟你说话，不会出现，于是才开始悲伤。