听你们说鸭屁股，我也来摆摆吧！

扯把子 · 发表于 2009-7-8 02:05:19

我记得有年冬天，父亲在镇子里一家木匠店做工，计件算工资的，所以伙食之类的全部自己负责。当时我在小镇的中学读初三，基本上天天都上课补课，没什么时间回家。周日下午从家里带两罐子的菜，到学校后每餐都从罐子里弄出点随便吃，憋上两三天，那菜闻起来都一股的怪味儿，难吃的要命。母亲忙着家里的事情，根本就没空闲给我送菜。
父亲就是在那个时候到镇子里来做工的，那老板很抠门，单价都开得特低，像父亲那样精巧的手艺活，确实很受委屈的。单呆在村里头给别人家上工，每日三餐大鱼大肉的，烟酒茶样样不缺，工资每天十五块，在我们那种小地方，算是很不错了。但父亲硬是跑镇子里来了受罪，理由是那里的钱来得现。
父亲做工的木匠店距离学校并不远，在旧菜市场的入口处，一河之隔的对岸建了座新的农贸市场，所以这边基本上废弃了。老板租这个店面比较便宜。而我也许是因为距离比较近，时常动不动就往那跑，午饭和晚饭都和父亲一块儿吃。没有别的菜，我们吃鸭屁股。
我以往都没有吃鸭屁股的作风，尤其是在家里。你要是吃了，左邻右里的小孩儿总要死缠着取笑你，说你是个骚包。而清蒸的鸭屁股也确实够骚的，没修炼到一定境界的人，还没咽下去就给吐出来了，接着满脑子的搔味儿让你头晕目眩。所以，如果父亲不在家，我们家的鸭屁股都单独弄开来，拿去孝敬爷爷或者大伯。看着爷爷右手一抬，筷子一提，一夹，整个儿的鸭屁股咕咚一声扔进嘴里，细嚼慢咽的，吞进肚子后，还要长舒一口气，再说两个字：啊，真香。
在那个时候，我总是特别崇拜爷爷。然后会很小心地去留意很多细节，再把爷爷，大伯，父亲他们三个吃鸭屁股的异同认真地比较一番。结果我发现，爷爷吃鸭屁股吃出了境界，大伯吃鸭屁股吃出了诗意，而父亲吃鸭屁股只吃出了美感，时间确实左右着很多东西。
我第一次去父亲那里的时候，是那年冬天的某个下午，当时我罐子里一点菜也没有。食堂也没得卖，我们这种小城镇的中学，大部分都是农村学生，不可能有那么多钱买食堂的菜吃。于是我就去了父亲那里，因为他邀请了我好几次，说没菜了就去他那里，他亲自下厨弄个小菜，父子俩美餐一顿。父亲的厨艺我一点儿不怀疑，我现在仅有的那点烧菜活还是父亲手把手教的。但不知道什么原因，我愣是好长时间都没去。我害怕其他同学笑话我，毕竟那是小镇，班里的好些通校生都是镇子里的。我害怕他们死盯着我看的那种目光。
但那天确实一点儿办法也没有，刚好周四，前不前后不后的，只好硬着头皮去了。父亲见到我的时候，样子很高兴，手头拿着根木料，都有点儿不知所措的。我知道他确实没想到我真的来了，真的来和一起吃鸭屁股。那天我们吃的就是鸭屁股，父亲做的。
小镇里可能没有板鸭，但肯定会有鸭屁股，并着骨架子卖的那种。一块五钱两个，一个人吃可以吃上两三天。那天下午我和父亲一块儿去买了两个，还买了一两朝天椒和三毛钱大蒜。回到那小店里，父亲让我先坐着，他去弄菜，说弄好了再叫我，绝对不会让我失望。父亲不会让我失望，至少在做菜和木匠手艺那两件事情上，他从来没有让我失望过。我先坐了一会儿，但仍是耐不住好奇，想知道他怎么把怪味儿十足的鸭屁股弄的浓香四溢。因为在那刻，我已经闻到香味了。
我走过去，看着父亲小心地弄着调料。其实也没什么调料，就是大蒜和辣椒，当然还有油盐和味精了。父亲先把整个的鸭架子放蒸饭器里蒸熟，然后切碎成小片的，把朝天椒压成碎末，大蒜取掉叶子，只要根部。父亲做得特细心，似乎在刻意地做那个小菜，根本没有意识到我站在旁边。我只是小心地看着，看着那双越来越粗糙的手，左手大拇指的指甲是灰色的，那是淤血。
爸，你手怎么了。我问。
哦，没什么，弯腰捡斧子，没想锤子从板凳上掉了下来。父亲愣了一下，忙说着，让你在那边坐着，这里油烟太浓，待会儿回教室怎么好。
也不知怎么，听着父亲说那话儿，我心里特难受。只是小心地低垂着头走开了。我回到座位上，默默地看着父亲忙碌着，一会儿撒盐，一会儿放味精。
那是我第一次吃鸭屁股，和父亲一起，我们只有一个菜。确实很香，那个菜像父亲以往做的菜那样，没让我失望。全是骨头的鸭架子被父亲一弄，满盘子的肉，一点骨头都没有。一筷子插下去，一层的油涌了起来，而父亲做菜的时候，根本就没放油。
明子，味道怎么样。父亲夹了一把鸭屁股放到我碗里。
呵，真香。我笑了，爸，您也吃。
那以后常来，罐装的菜确实不好吃，来这儿咱父子俩弄点好吃的。父亲见我笑了，他也笑了起来。我在那刻忽然发现，其实父亲笑起来的时候，满像周润发的。不过我想父亲也许不认识他，所以没说。
也是在那个时候，班里的几个同学刚巧路过那里，对着我就喊了起来。我竟然一点也没所谓的，我高兴地和他们打招呼，让他们过来坐会儿。我让他们也尝尝父亲做的鸭屁股，他们也便没所谓地吃了起来，父亲赶紧跑到隔壁的小商店里买来了两瓶赣江啤酒。幸好他们都吃过饭了，要不然，真担心父亲还得赶着再煮一锅饭。但父亲很开心，我们也很开心。